
25 Julio 2009. Eran cerca de las cuatro de la tarde y el panorama era predecible: día seminublado-semifrío en una villa de calles angostas, desniveladas, con peatones en las calles (no en veredas) con erráticas caminatas, muchos almacenes pequeños, casas bajas-juntas-distintas-pero-iguales en su ligero porte, todo coronado por las infaltables capillas religiosas, verdaderos centros blancos donde se reúnen los que se atreven-quieren salir de sus casas.
La organización Mujeres Hoy de Villa La Reina celebraba la finalización de sus talleres destinados a la comunidad de la Villa: Mosaico, Capoeira, Graffitti. El objetivo es superar la segregación espacial de Villa La Reina mediante cultura e integración social. De hecho, así se titula el proyecto financiado por el gobierno que permite realizar estas actividades.
Fuimos invitados por patudez. En el lanzamiento del Informe del Observatorio de Género en Salud 2007-2008 me acerqué a conversar con un grupo de mujeres que vestían poleras negras que, con letras rojas, tenían estampadas: NO MAS FEMICIDIOS, NO MAS VIOLENCIA CONTRA LA MUJER. Era de perogrullo que debía hablar con ellas. Sandra Soariano, la presidente de la Organización, me invitó a esta actividad y así conocería mejor de qué se trata. Invité a Pablo, pues él me ha acompañado en todo este peregrinaje del género.
El acto en Villa La Reina era una premiación. Una por una, uno por uno, pasaron los alumnos de los talleres a recibir su aplauso y su diploma. Eran egresados: egresado de su aislamiento, de sus temores, de su minimización, de la pandemia del individuo post dictadura-Fukuyama-mercantilización de la sociedad. Al menos ese es uno de los significados del diploma.
Había otras mujeres relevantes, esas que tienen una etiqueta en sus ropas. Una, era miembro de la agrupación de Detenidos Desaparecidos, que con su edad, pelo cano, cartera y ropa de ocasión, demostraba una memoria lenta, pausada, que entiende el peso de los minutos y la relevancia de las palabras. Al recibir un reconocimiento, pidió dar unas palabras. Demostró su coraje histórico. Así, el resto de las mujeres connotadas tuvieron que dar palabras cuando recibían el regalito.
Mujeres Hoy es una organización que nació con una preocupación de género: las mujeres de la Villa vivían violencia por parte de sus parejas, en forma física y sexual (pasante evidentemente por la psicológica). Sandra Soriano dijo “basta de palabras y pedir que otros hagan el trabajo”. Se organizó, golpeó puertas, fue a la calle, marchó, insistió en la Municipalidad, se reunió con políticos... y así han pasado 4 años y el resultado es evidente: una organización formal, que participa en concursos públicos mediante proyectos de intervención social, que atiende a mujeres víctimas de violencia de género mediante terapias de relajación y crecimiento personal además de talleres de manualidades, y que a fones de año inaugurará su propia Casa de la Mujer.
SERNAM no tiene presencia en Villa La Reina, como muchos otros servicios e instituciones tampoco la tienen. Sabemos que esta Villa es marginal dentro de La Reina, comuna que alberga a los sectores medios y altos de la jerarquía social. Por eso es destacable el sentido del proyecto que la Organización Mujeres Hoy ha levantado, ciertamente con las mutaciones que el tiempo y la experiencia imprimen: hacer de la Villa La Reina una comunidad integrada, con sentido de pertenencia, sin miedos ni violencias. Organizarse hace la diferencia: desde una preocupación específica, violencia contra la mujer, fueron brotando casi “naturalmente” la seguidilla de problemas que sufren los residentes de la Villa, y hoy día hay al menos una organización que ofrece proyectos formales para cambiar esta situación, que nadie ha querido revertir (porque esa es la realidad).
El drogarse, asaltar para comer o vestir ropas de moda, no encontrarle sentido al colegio si afuera hay otra realidad, la violencia de los pacos, pensar la Universidad como algo ajeno y lejano, aprender en la calle con la ley de la selva, ser infraciudadanos; todo esto, por cierto, que no se solucionan exclusivamente mediante una organización empeñosa de mujeres. Pero ese es un comienzo concreto, real. Cuando la Casa de la Mujer de la Villa La Reina exista, habrá un centro de operaciones para los encuentros sociales, talleres, aprendizajes; se constituirá en el día a día más una comunidad de cara a la calle que de cara al televisor. Y tendrá resultados, pues ese espacio físico de la Casa será legítimo, mucho más de lo que puede ser la fría Junta de Vecinos, que al parecer sólo existe en tanto la ampara una Ley de la República.
Cuando Soledad recibió una distinción, tomó el micrófono y dijo algo muy certero: “gracias por hacernos ver que somos capaces”. Ese es el sentido de organizarse. Mujeres Hoy ha tenido éxito en su primera etapa, que es posicionarse, darse a conocer, involucrar a más y más personas, y legitimarse. Ahora entra en una segunda etapa: instalarse en su propio espacio y comenzar a trabajar en la integración de su comunidad.
El acto culminó con una presentación del taller de Capoeira, y la inauguración de un nuevo muro pintado en la Villa en donde participaron los graffitteros y las estudiantes del taller de mosaico. Para bailar y celebrar hubo un imitador de Juan Gabriel. Al son de las canciones del amanerado cantante azteca, hablamos con Daniela (mujer integrante y activa de la Organización) que nos habló de las actividades, de su hijo, de su vida, de la pobreza, de los abusos, y siempre nos decía, cada cierto rato, “esto es lo que somos, humildes”, como si se disculpara “por lo poco” frente a nosotros.
Luego de un breve cafecito y ayudar con el orden del lugar, me fuimos con Pablo en una micro local, de esas de colores. A los minutos estábamos en el Hospital Militar, luego Plaza Egaña, después comiendo en un patio de comidas de un mal... y todo en tan pocos minutos. Además de vivir con el curpo (como lo es día a día) la poderosa segregación socioespacial en Santiago, uno se da cuenta de la inmesa diversidad de pequeñas personas que buscan pequeños cambios; “no estamos pidiendo mucho”. A la larga, piden lo que se merecen. Piden lo que les es propio: vivir una vida sin miedo, sin violencia, en comunidad, y de paso, si se puede, felices.
27 julio 2009
Cuando organizarse hace la diferencia (“somos capaces”).
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
25 julio 2009
Discusión acerca de los símbolos usados en la escritura.
Me gusta escribir entre paréntesis. No conozco exactamente su función. Al usarlo siento que hablo con la cara y no con la voz. Siento que comunico expresiones y no sonidos. Me permito escribir lo que pienso, más allá de lo que escriba. El paréntesis es una forma silenciosa de gritar bien fuerte.
Eso a diferencia de los puntos suspensivos. Éstos los ocupo rara vez, como cuando se esfuma una idea, se agota la creación, se busca retardar el tiempo, o se mantiene un misterio... Pero para nada más.
Los paréntesis cuadrados los encuentro algo agresivos. Siento que dejan fuera del escrito lo que encierra en sus muros. Es como una objeción de la abogacía, un no ha lugar excluyente. Son silenciosos, y más que eso. Un paréntesis cuadrado es un espacio vacío dentro del universo de letras circundantes.
Los tildes son fundamentales, ¿qué seríamos sin ellos? Son incómodos a veces, el teclado no es amable en todas partes. Usar tildes es decir algo con certeza. Tildar en forma errada es como la opinión de un niño de cinco años sobre la Segunda Guerra Mundial: inocente, errada, pero no una mentira.
Los asteriscos son raros. Pocos útiles en mis líneas. Incluso les considero de baja contribución estética. En verdad, nunca me he llevado bien con ellos. Es algo de piel, nada más.
El resto de los símbolos, %, &, $, #, =, Ф, µ, ®, «», ;, ÷, ¥, §, ø, ½, Ψ, β, ‰, √, Ω, ≈, ≡, ¶, {}, ^, ç, +, -, @, “”, ¬, £, ¨, _, ~, |, ª, º, \, entre otros, los utilizo sólo cuando es necesario o pertinente. A veces, los siento como decorados extraños, o sencillamente parte constitutiva pero irrelevante de la visión que día a día dirijo hacia el teclado. De hecho, hay teclados que abundan de signos e indicaciones varias. Son como tirarse de espaldas en el centro de Tokio: un ejercicio abrumador de ruido incesante, sincronizado y mecánico. 
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
25 diciembre 2008
Iba un cometa rojo volando en los claros de la noche oculta.
Nunca nadie le recordó que la vida es corta, pero más que nada, que es frágil como los barquitos de papel que hacía los jueves en la noche después de caminar desde la casa de su abuela. Por eso no pensó demasiado cuando alzó su cuerpo, de niño de 9 años, hacia el infinito del cielo negro como una cueva pero bello como su madre.
Nunca la ingenuidad había matado a una persona en el pueblo. Todos eran bien repuestos, calculadores. Había que guardar y conservar las frutas, hortalizas, porque el clima era malo en esos lados. Nada estaba al azar. Poco espacio había para ansiedades, para precipitaciones. Pero, insisto, Esteban no entendía. Solo sabía que el mundo estaba allí, estirando las manos bien abiertas y con los ojos cerrados.
Esa noche, buscando al mundo, se paró en la cumbre más alta del pueblo. Mientras las señoras dormían descansado el trabajo agotador de ser mujeres, ser madres, de organizar la vida de la familia; mientras los padres roncan con tufo a trago, enojados y amargados, decepcionados y alienados por su diario trabajo, mientras el resto de sus amigos están calentitos en las camas pobres de sus casitas; Esteban soñaba con conocer los edificios tan altos que miraba en los libros de la escuela. Por eso abría y abría sus brazos, apretaba los ojos, sentía el viento fresco del otoño, y subía el cerro con decisión, casi oliendo el cemento de esas ciudades de los libros…
Esteban ahora es un héroe, un mártir de su pueblo. Sus habitantes comprendieron que las horas que comemos a diario sin vuelta atrás, no sólo sirven para calcular las semillas a plantar, ni las flores a podar, ni los sueldos a gastar. El pueblo hoy día sueña, un poquito, al menos pidiendo que la señora madre de Esteban sepa llevar bien al resto de sus críos, y bueno, que Estebita esté en el Santo Reino, mirando que cambiamos, y que su lección es más fuerte que la del curita los domingos.
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
09 noviembre 2008
Carta encontrada junto al cuerpo
Mamá:
Lo poco que tuve desapareció, porque ya no estoy. Seguir era vestir una corbata a las ocho de la mañana y un café a mediodía. Estas son palabras, mañana serán recuerdos: hoy fue mi momento. Seguí tus consejos. Por fin tomé una decisión.
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
02 octubre 2008
No hay espacio para sueños
Buenos días, un gesto amable
Sigo caminando
Llaves en el bolsillo, celular en el otro
Sigo caminando
Llego a la esquina, semáforo en rojo
No sigo caminando
Compro pan, recibo vuelto
Sigo caminando
Llego a casa, saludo al perro
Me siento cansado
Hago la cama, limpio el baño
Revuelvo la olla, sacudo los platos
Riego las plantas, me como un durazno
Almuerzo sentado, con pepinos salados
Medio día ha terminado
Estudio materias, me olvido de otras
Escribo apuntes, me tomo un café
Enfoco la lámpara, reviso el calendario
Me lavo los dientes, programo la alarma
(Quién controla mi tiempo)
Buenas noches
Publicado por
JMCUllivarri
4
DESCARGOS
02 julio 2008
Así, como pasando
Libertad es un tipo ideal
El progreso un proyecto
La miseria una condición
La conciencia es un sufrimiento
La subconciencia el castigo
Lo objetivo es lo conveniente
Lo subjetivo lo que me gustaría
La verdad es mentira pura
La mentira es pura verdad
Sociedad es un concepto
La comunidad un sentimiento
Los sujetos son la historia
Es la historia de los sujetos
Reflexión es un momento
Reflexividad son dos momentos
Observar es la mitad del proceso
Las costumbres son ropajes
La moda es dominación
La dominación nunca pasó de moda
Los gustos están todos escritos
Las necesidades son ilimitadas
Ilimitada es el hambre
Hay hambre de poder
El poder no es ilimitado
Escribir es pensar hablado
Pensar es soñar con fundamento
Los fundamentos son sociales
Sociales son los humanos:
Es humano soñar
Publicado por
JMCUllivarri
5
DESCARGOS
21 abril 2008
Wait
Esperar no es esperar
Es impacientarse, incomodarse
Esperando, respirar es lento
Mañana será mejor
Esperando todo sirve
Esperando nos resignamos
¿Te espero?
No, porque nunca me resignaré
Siempre serás más de lo que espero
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
30 marzo 2008
Adiós, he vuelto
Es diferente, una mirada cambió
No tienes el brillo de la estrella
La piel es piel, tu olor sólo olor
Colinas desechas, encierros de aire
Se fue, eras, fuimos, podríamos...
Mi pecho revive, pero es igenuo
Porque tus palabras son formales
Arrancaste el violeta de tu risa
Me resta amarte, me resta saberte
Me basta conocerte, me basta sentirte
No es dolor, pero sí soledad
Mis restos han vuelto al océano sin tiempo
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
14 marzo 2008
Sentado, mirando una duda a los ojos
A veces no,
no puedo dejar de pensar
Hay días que,
es tan difícil recordar
Hay veces que,
me río de quienes me hacen llorar.
Entonces digo "tanto que ocultar"
Entonces me parece transitar
A veces me río,
me río de quienes me hacen soñar
Entonces sé que fue por algo
Entonces no me parece todo irreal
Hay veces que,
te marca la verdad
A veces pienso,
pienso cuánto debo olvidar
A veces pienso,
pienso que necesito recordar.
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
08 febrero 2008
P a s e o N o c t u r n o
Todos nos miramos envueltos en sedas oscuras
y caminamos entre medias-veredas medias-ausentes
Los pasos resuenan en el espacio inerte
falsamente muerto en la conciencia de la citadina
En la noche nadie vaga por la sombra
porque los ojos están clavados en la luna poco dulce
Qué suerte... Qué suerte
En tu departamento siguen las luces
ocultando detalles con la luz naranja
Cada árbol es torre de piedra
Cada casa es guarida de la carne
Cada reja un miedo engendrado
La plaza se baña con la misteriosa brisa nocturna
Las aves, en silencio
Los niños, en sus camas
Los juegos, como siempre, esperando
De vuelta a mi esquina, nada ha cambiado
Sigue el semáforo en rojo, la basura afuera
Tu luz encendida, la cortina cerrada
El día abrirá la mentira, la imagen, el rol
La noche es retorno, es deseo, es humana
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
14 enero 2008
El rojo recuerdo de tu sombra
Es solo un eco de grandeza
Cuando los álamos se agitan en otoño
Recuerdo tus bostezos tan sabrosos;
Y entonces revuelvo de nuevo mi café
Y apago el televisor
Cuántos pasos diste por ese pasillo
Que miro desde este rincón
Cuánto ha crecido la hierba desde
Ese día
Cincuenta, ochenta, trescientos: no importa
No importa cuántos cafés requiera. Aquí esperaré
Es otoño, y no demora en sonar la alameda.
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
19 diciembre 2007
Un día común en la ciudad, 6.30 pm.
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
12 diciembre 2007
Quisiera saber lo que es caer por el aire, perderme en él, ahogando los sentidos, congelando la piel, agitando los segundos de vida, inmovilizando la carne…Quisiera saber lo que es caer en el barro luego de ser libre.Quisiera acabar reventado, en el barro, tras perderme por el aire.Me conformo con ver el reflejo del mar en el cielo.
Publicado por
JMCUllivarri
4
DESCARGOS
02 diciembre 2007
No me sigas presumiendo tu absurda hombría. Eres un saco de mierda como cualquier otro. Ya te quisiera ver con tacos de aguja corriendo salvándote de unos mocosos nazis. Ya te quisiera sentir con las miradas encima, como ahogándote. Ya quisiera saber como mirarías a tu madre luego del rechazo, de la deshonra, luego que todos te den la espalda y te pongan con una maleta en la esquina esperando el bus. No sabes nada. Vives en tu mundo encerrado, protegido de los peludos que aplauden tus asquerosos gases. ¿Has visto acaso cómo tienes a tu esposa? He caminado por los caminos más desnivelados que te imaginas, por la tierra más profunda, los insultos más dolorosos, las vergüenzas más secretas, las violaciones más asquerosas; pero siempre con tacos, tacos lejanos, tacos ardientes, tacos que me levantan. Las pestañas son púrpura y mis labios lila. No tengo el bigote de mis hermanos, ni tomo cerveza el domingo por la tarde. Tampoco le pego a mi pareja, ni llego borracho a la misa de los viernes. Vivo soñando mi hora sin fin, esa donde gustes de mí. Esa donde los aplausos que cada noche recibo se traduzcan en que me mires a los ojos como cuando tenía ocho años. Pero hablo de estrellas, de mares; pobre de mí que sí se amar. No te preocupes, no me des la espalda, yo me voy de vuelta a la ciudad, a las luces, al maraqueo como tanto te gusta decirme. Pero recuérdame siempre, porque no soy más distinto que ti. El maquillaje y el escote no me hacen menos sensible. He vivido una vida de perros, de perros solos. Pero hoy ando con tacos, así que caminaré por el sendero de salida, con mi cartera carmesí, el escote brillante, y mi glorioso destello. Algún día seré solo polvo, y allí seremos más parecidos que ahora. Allí seremos idénticos. Pero ya no me verás a los ojos. Por ahora me quedo como tu hijo maraco que putea en la ciudad. Tu vergüenza, tu condena; tu luz que ya no tiene luz. Por ahora serás mi padre grasiento, borracho, que me violó, pisó, escupió y silenció por años.
25 noviembre 2007
*Tras ver la película “Breakfast in Pluto”.
Publicado por
JMCUllivarri
4
DESCARGOS
20 noviembre 2007
* Escrito tras llegar a casa después de la Fiesta de la Primavera 2007, organizado por el Centro de Estudiantes de Ingeniería de UChile.
Orquesta de sonidos aberrantes
Y ahí estábamos
Saltando sobre la tierra
Mojándonos los cuerpos
Y ahí empujábamos
Cuerpos anónimos
Caras descentradas
Olores sicópatas
Y ahí gritábamos
Consignas eternas
Luchas por luchar
Situaciones en vela
Y ahí cantábamos
Alegrando la noche tierna
Susurrándonos en el oído
Con la garganta a medias
Y ahí mirábamos
Nuestros ojos pequeños
Nuestra sombra perdida
Los zapatos ajenos
Y ahí matábamos
Pasiones discretas
Semanas absurdas
Días de mierda
Y ahí soñábamos
Con ser mejores
Con pertenecer a lo nuevo
Para cambiar esta tierra
Y ahí vislumbramos
Cuando todo acababa
Lo mismo de siempre
Los cuerpos reventados
Y ahí llorábamos
Pero abrazados
Pero enrabiados
Siempre juntos
Y ahí marchamos
Ahora lejos
Pero abrazados
Buscando eso que tratamos
Esta noche tierna
Publicado por
JMCUllivarri
1 DESCARGOS
14 octubre 2007
06 octubre 2007
10 septiembre 2007
Copiosa angustia
¿Cuántas hojas habrán sido pisadas hoy con botas
¿Cuántas hormigas habrán sido pisadas sin notarlas?
¿Cuántas personas mueren a diario sin que lo notemos?
¿Cuántas parejas harán el amor en este instante y cuántas lloran el desamor?
¿Cuántos barajan unas cartas; cuántos evalúan una situación?
¿Somos concientes de la grandeza que somos y la pequeñez que representamos cada uno?
¿Cuántos llorarán sus ojos azules la nevada que afecta a los gatos solitarios?
¿Cuántos pasarán las manos por su cuerpo sedientos de placer, o sedientos de morir?
¿Cuántos serán los que cocinan arroz para matar el hambre, o para matar con el hambre?
¿Cuántos adornarán una mesa para un matrimonio, un cumpleaños, o un velorio?
¿Cuántos estarán contándose secretos a escondidas, entre sombras, pensando que el mundo se les revela y son un poco más dueños de los demás?
¿Cuántos fumarán un cigarro evocado ese pensamiento que los martiriza y se llevó su alegría?
¿Cuántos conducirán solos por las autopistas, borrachos por las luces de la modernización de cemento?
¿Cuántos estarán maldiciendo la televisión y su celular tras leer a Platón pensando en un mundo justo?
¿Cuántos tendrán pesadillas con duendes verdes y leones alados púrpura, autos parlanchines y un cielo de mermelada de mora?
¿Cuántos sangrarán ahora en un hospital miserable, entre baratas, con lágrimas en los ojos encomendándose a Dios?
¿Cuántas violaciones ocurrieron mientras escribí esto, y cuántos jueces duermen en su boxspring?
¿Cuántos niños jugarán en la plaza construyendo el mundo?
¿Cuántos juegan, ahora, a ser Dios?
¿Cuántas partículas fluyen por el aire y nos confunden con cada respiro que devoramos?
¿Cuántos amantes se besan apasionadamente, maldiciendo la suerte y jugando a torcer el destino?
¿Cuántos perros estarán siendo acariciados en este momento?
¿Cuántos se habrán abrazado a medianoche esperando un mejor pasar sin notar que otro día estaba comenzando?
¿Cuántos fuegos estarán siendo alimentados para sobrevivir al helado desafío de una alejada cabaña entre las montañas?
¿Cuántos mirarán la luna esperando descifrar un código, o viendo la luz viva en la roca muerta?
¿Cuántos habrán regalado una fruta fresca y dulce, perfecto símbolo de vitalidad y pertenencia?
¿Cuántos estarán encontrando en Neruda la clave para el amor, la frase que citarán en la eternidad?
¿Cuántos leones estarán recostados con su melena alzada y dorada por el sol del atardecer en la sabana?
¿Cuántos estarán haciendo el nudo de la soga en su cuello esperando encontrar la definitiva solución a la transpiración amarga y espesa de su existir?
¿Cuántos caminarán bajo una copiosa lluvia, esperando pronto llegar?
¿Cuántos estarán mirando un árbol en la oscuridad?
¿Cuántas vidas han vivido en la Tierra?
¿Cuánto de ellos hay en nosotros? ¿Cuánto de ellos somos nosotros?
¿Cuántos han sido odiados, amados, venerados, temidos, insultados, apreciados, aplaudidos, reconciliados, aplastados, asesinados, empujados, levantados, besados, mojados, alimentados, educados, adoctrinados, estudiados, idolatrados, imitados, quemados, heridos, observados, espiados, despeinados, vestidos, ahogados, deseados, considerados, rechazados, abandonados, ofendidos? ¿Cuántos han vivido lo que la existencia permite?
Pensar sólo un poco en estas nimias situaciones me maravilla, y abruma a la vez.
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
05 agosto 2007
Caminar por el persa Bío Bío
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
12 julio 2007
Los trucos tienen colores
No me canso de mentirle. Cuando aparece, algo se me ocurre. Hablamos de tanto, pero de aquello que se olvida al salir de la boca. Insisto en engañarla. Nada me hará ser sincero. La honestidad no es una opción. Si la miro, sólo se mentir. Si sueño con ella, sólo se inventar.
Mis trucos me recuerdan su presencia.
Mi soledad me recuerda su olvido.
En momentos como este es cuando le llamo por teléfono. Pero le miento, le digo que estoy bien, que me encanta mi nuevo departamento. Le cuento lo bellas que han crecido mis flores. Comentamos el último rumor llenos de complicidad. Me despido diciendo que me voy a cocinar algo rico, que más adelante cuando esté mejor instalado y mis cosas en más orden, la invitaré a cenar.
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
08 mayo 2007
Simulacro
Un aroma puede tropezarme con tu sombra
¿Qué pierdo cuando nada tengo?
Una hoja gravita en la espesura del alba
¿Qué quito cuando siento ganar?
Un ascensor se detiene en el noveno piso. Gritos
¿Qué gano cuando siento perder?
Respóndeme con el cadáver exquisito
Insistes, insistes… ¿cenaste ya?
El recursivo recurso, el dialéctico diálogo
La razonable razón, la activa acción
¿Me hablas a mí?
Ellos se miraron fijo: querían saber
Corrió desesperado por el callejón
Una hoja se pierde en la espesura del alba
Se escondió tras el basurero del rincón
La lluvia le limpió la sangre.
Sólo veía el filo del cuchillo
Mientras, el ascensor volvía a ritmo
Derramando vida, esperó en el suelo
Con paños detenía la muerte
No cerró los ojos para verle volver
Esperaba terminar la cena, pero
El plato se enfrío
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
18 abril 2007
Traté de pensarlo dos veces
El otoño ya no tiene hojas
La lluvia ya no me moja
Los lentes ya no me ayudan
Insensatez oscura
Una meditación profunda camino a la nada
Una forma de aprender a ser menos yo, y más tú
El azúcar no endulza. La cama está dura
El teléfono no suena. La ampolleta se quema
Los sordos me escuchan
El metro me refresca
La guitarra sin cuerdas
Mis manos sin dedos
Mi orgullo sin tu sombra
Mi trauma sin tu vida
Mi ego en tu bolsillo
Fuiste mis hojas, mi lluvia, mis cuerdas
Fuiste mi azúcar, mi alivio, mi vista
Eres mi café solitario en la plaza
Eres mis pensamientos ahogándose
Estás en todas partes:
Mi soledad sólo confirma tu presencia
Publicado por
JMCUllivarri
5
DESCARGOS
28 febrero 2007
Dudo
Dudo que aclare lo que es una duda. Dudo que acabe gratamente este soliloquio, este diálogo entre mis pelos alborotados y mis manos ansiosas. Dudo que las cosas cambien y dejen de desvanecerse en el aire. Dudo que resucite Jesús y que Charly se haga sacerdote. Dudo que los precios bajen por caridad y que los pobres –personas creadas por nuestro moderno y justo sistema occidental de vida- puedan disfrutar de un Chivas Regal Scotch Whisky o un viaje esporádico a Buenos Aires buscando unos libros más baratos. Dudo que el Viejo Pascuero muera de un ataque cardíaco en la cama de una prostituta con el culo a 20 grados bajo cero. Dudo del bien común y la libertad pregonada. Dudo en cómo
Publicado por
JMCUllivarri
5
DESCARGOS
20 febrero 2007
Porque incluso
Lo importante es saber que uno es consumidor y creador de sentido, darle motivos a las cosas, lo que no significa entregarle orígenes sobrehumanos a los mismos. O sea no decir que las cosas pasan por Dios, o porque sí. Que brutalidad más grande, que facilismo, que desapego con tu papel como actor de sociedad, de planeta. Queramoslo o no, estamos inmersos en una máquina gigantesca en donde debemos aprender a sobrevivir. Sin pastillas, sin psicólogos, sin acumular todo. Saber que las cosas ocurren para enfretarlas y que nada es capaz de obstruir el mapa de posiblidades. Saber que siempre, hay algo, alguien. Porque siempre estará la ocasión de mirar a una garota do corpo dourado paseando por Ipanema. Siempre habrán colores, no se agotan.
*Escrito pensando en mi amigo Erofa, ese que sin estar se manifiesta y su ocaso oscurece nuestro universo
Publicado por
JMCUllivarri
4
DESCARGOS
16 febrero 2007
cuento 8
Ya no doy más con las bolsas. Con este calor nadie puede. Ni pa una bebida me alcanza. Pero todo sea por el Raulito. Tan grandecito que está. ¿Le servirán estos cuadernos que le llevo? Sabe qué señor, deme mejor los rojos, se ven más enteritos, usted sabe cómo son los chiquillos ahora pues, unos demonios, y con cinco cambia la cosa. Mi Dios y cómo le hace con tanto crío. Con cariño no más, y transpirando. Que bueno, estoy contenta por Raulito; hasta multiplica mi niño. Así nadie le tomará el pelo ni se burlará como hacen de su madre. A veces me arrepiento de no haber estudiado; es tan linda la escuela. Pero es muy sufrido allá en el sur. Santiago anda todo acelerado, como apurado, corriendo, gritando, pero tienen todo a la mano. Me duelen ya mis piernas, el paradero queda unas cuadras más allá. Me compraría una de esas sopaipillas, pero no puedo. El Héctor debe estar con los amigotes por ahí; su hijo pa’ él no es nada parece. Por eso le compro con todo el esfuerzo sus lápices al Raulito, pa que un día se vaya lejos, que sea alguien. Pa que no termine botando críos al mundo sin techo ni sopa que tomar. Porque nadie mejor que él sabe lo que es eso. Ahí viene la micro, mi único descanso, donde me siento sin que nadie me grite ni me pegue. Todo sea por el Raulito, por mi niño…
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
09 febrero 2007
EL LLAVERO DEL PADRE CORADA
y con un acento español característico, ya sentía el poder ¡Claro que sí!, era el Padre Corada y su singular llavero.
Ese llavero era algo especial, era como su hijo. Tenía todo tipo de llaves que puedan existir, desde nacionales hasta extranjeras, de variados colores y tamaños , era el infinito, era inexplicable, era otro mundo que solo Padre Corada sabía decifrar. De pronto se acerca y charlamos sobre mi problema, no podía cruzar al otro patio y cada segundo que se quemaba sentía el poder . El Padre Corada no era Padre Corada sin antes saludarte como un caballero de tomo y lomo, estiraba su mano derecha y la estrechaba hasta llegar a una forma algo así como empanada, algo difícil de encajar con una mano común y corriente, de todas formas uno le devuelve los saludos correspondientes. De pronto inclina su brazo hacia la hebilla de su cinturón cristiano y veo la luz: "su llavero". Sin temblarle su pulso, y dentro de un mar de opciones, saca una llave; se las sabía de memoria me dije y luego estira su brazo, gira la chapa y abre la puerta. Me sentía una campeón, como si Chile ganara el mundial, si Martin Vargas dejara KO a su rival o " el chino" fuese numero uno: tenía el poder que solo el Padre Corada me pudiese entregar. Llego a la media , subo al segundo piso, y mi sala estaba con llave...
*Escrito por mi eterno amigo Italo Aguilera, el zorro. Músico, dibujante, y creador.
Publicado por
JMCUllivarri
1 DESCARGOS
03 febrero 2007
Cuento 7
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
02 febrero 2007
Ojos rojos
[algo que encontre desempolvando papeles ni tan viejos]
Afuera está lloviendo. Las calles tienen ese olor a sábado, esa textura de la explosión, tiene la pena de las calles llorando. Siento las gotas romper su cuerpo contra el cemento, contra el hombre: siento cómo la naturaleza se rompe, se destruye, se desintegra, pensando siempre en darnos una nueva oportunidad.
Acabo de ver Machuca: más que buena, bella. No lo lograré entender nunca, ese martes de horror, ese martes que fueron 17 años. No me tilden de comunista, no lo soy. Soy Humano. Creo en la vida, en la naturaleza, en que somos animales, y que necesitamos organizarnos, creernos, que buscamos en el otro mi propia confirmación de las cosas. Soy Humano, y estoy luchando por mi aire, lucho a diario por mi pedazo de tierra, por mi arena. Soy Humano, y pienso en mi pasado; lo veo con heroísmos, penas, triunfos: lo veo como una trama de hombres y mujeres que han succionado hasta la muerte su propio aire, su vida, su existir, sus interacciones, y me dejan hoy una casa con techo y jardín.
Cuánto más necesitamos ver; cuántas muertes, cuántas desgracias, cuántas tragedias debemos presenciar para entender que somos tan poco y hemos hecho tanto daño. Somos tan poco que ni siquiera nos hemos explicado el por qué estamos respirando. En ese sentido, seguimos siendo el animal que recolecta su comida en la jungla – o supermercado- y que se aparea sin saber para qué traer otro hijo al mundo. ¿Qué mundo?!
Afuera sigue lloviendo y no encuentro nada que agregar. No encuentro nada más que sumar. Siento un peso en el cuerpo que a veces pienso es la propia humanidad.
Somos tan poco y hemos hecho tanto daño. Somos tan poco que todavía tenemos a un continente sin poder tomar agua sana; que todavía tenemos a gente viviendo con lo que le caiga a la mano; que seguimos cantando Himnos Nacionales con la mano en el corazón; que creemos aún en la magnificencia de
Soñar sueños es verse reflejado en el mar del cielo. Es contemplarse en un lago de aguas poco claras pero abundantes, refrescantes: llenas de vida. Las olas son las preguntas. Yo soy una ola que mueve a otras preguntas.
Hay tanto que aprender, y tan poco tiempo para entender Aprendo desde que fui concebido. Aprendí a querer a mi madre y aquello que me da de comer durante mis primero 9 meses; después aprendí a que la familia y los que considere “mi familia” son fundamentales; aprendí luego que los amigos son pilares, son una de las patas de la mesa, de la vida, del cada uno; aprendí además que mi propia impresión de las cosas es la que prima, es la que importa, mi concepción sobre el futuro es el que vale; aprendí que nunca podré ser como quiera, pero es ese el horizonte a seguir; aprendí, primero que nada, a escuchar, pero es lo más difícil y lo que menos hacemos; aprendí que primero amanece, y luego sale
Las cosas están en mis manos, pero no las veo. “Todo lo sólido se desvanece en el aire” decían por ahí estos intelectuales que buscan mitificar sus ideas, quieren dominar al mundo desde su cabeza, son egocéntricos y quieren más, aunque existan excepciones.
Se ha ido la idea de la cabeza, pero lo cierto es que afuera sigue lloviendo. Se sigue mojando la conciencia, se siguen llenando las calles de charcos donde algunos perros sacian la sed, donde otros posan sus zapatos de cuero, donde otros sencillamente mojan su piel endurecida con el rocío de la vida y se arruga frente a las sábanas limpias.
Lo de arriba quizás no tiene coherencia: generalmente los que están arriba no la tienen –en todo ámbito y literalmente. La estufa sigue quemando combustible: y yo sigo aquí mirando la lluvia, reflejándome en el vidrio empañado de dudas que puedo leer en mis ojos rojos.
19 / 09 / 05
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
01 febrero 2007
Túnel de apariencias
El metro me facilita la vida en la metrópolis, me hace vivir parte del ritmo cardiaco de la ciudad, pero a veces me siento en una burbuja aislante de la realidad que se desparrama bajo los rieles de los puentes modernos, de las líneas embusteras.
Publicado por
JMCUllivarri
3
DESCARGOS
16 enero 2007
América Latina, presente
Sueño olvidado por confabulación
El trópico esta más al sur de tu bolsillo
El escaparate de tus ojos conmovidos
Al saborear el dulzor ardiente
De ese vino permitido
Y que cuando cantas se burlan de tu ombligo
Museo de verdes manos desoladas de tanto frío
En el desierto, el campo o la playa
De nostalgias y recuerdos
Estás llena de voces, llena de manos
Pero ausente de espíritu, falto de horizontes claros
Paso un minuto en tus caricias,
latinoamericanas de pájaros ardientes
Identidad nacida de la tierra
Cuerpo compartido, torturado por la historia
Si tu riqueza rematas, el más miserable,
empeña su sangre para alcanzarla
Pueblo de pocos caminos, ahondada de
tabúes y refranes donde llegan tus pesares
Abres tus ojos a medias
Ignorando lo que no quieres ver
Que la luz de tu pasado
convierta en conciencia el yugo de tu presente
Cálido paraje, salvaje estepa
Bienvenido a Latinoamérica
Las palabras son tuyas, mías y nuestras
Nos pertenecen a todos
el lenguaje del alma y de las cosas
Misteriosa dama, engañas a la historia
Tu gente es coraje y tu ropa trémula seda
Coágulo de orgullo, mitigado cadete de otros
imperios tremebundos de riqueza saqueada
Estúpidos inocentes, desnudos
Una niña a veces, un niño talvez,
Mujer y hombre, que imaginan una realidad feliz
Prostituta del mundo pinta tus uñas y rompe esas cadenas:
Que tus perlas brillen, brillen, encandilen, encandilen
Dulzura mitigada, estela maldita
Penumbra de Argentina al calor de un tango envenenado
El vaivén de tus caderas, mulata
De ilusión marxista, Cubana llena de sol es tu personalidad
Que en el último rincón del mundo,
Los vinos del valle bailen a los lagos desiertos
De tu frío austral mi Chile natal
Pómulos altos y ascendencia dorada
Bolivia de mis incas desolados
Espíritu valiente, sangrienta batalla
La oveja negra del imperio occidental
Dame un abrazo cariñoso mi pana
Venezuela, el cariñoso caribe boreal
Perla del este, ¡bienvenido navegante!
Montevideo, gris de día y fiesta por la noche
Noche de tango, de tango democrático
Incinérame con el vaivén de piernas
Sumérgeme en tus cafeteras Colombia,
sabrosa, candenciosa
Brasil, pulmón del mundo respira por nosotros
Libéranos tierra amazónica
Entre tu samba y bossa nova
Con cantos ancestrales defiende tu imperio
Que el dorado sol no se empañe
Tierra Azteca, riqueza mexicana
Negra es tu herida blanca explotada
Alfabeto no aprendido por hambre y desolación perdida
Abre tu estela, gobierna tu camino
Alimenta y cobija a tus niños, Haití sin destino
Como el Ying y el Yang
Es la República Dominicana la otra mitad,
Tierra de un pueblo siempre sonriente
Y de deslenguado hablar
De la sierra a la costa emerges a tropezones Virreinato incaico
Entre paisano y damisela eres tú imperio de sol peruano
Que la danza cósmica de tu conocimiento, pueblo maya
Te Ilumine el destino, Guatemala, destino del Caribe
Que te castiga abraza
Agresiva guerrilla, instituciones violadas
Me alegras con tu sentido de hermandad Salvadoreña,
Tiempos mejores han de llegar
Al pueblo sus glorias vendrán a marcar
Puerto Rico, patio trasero de Estados Unidos
Papi, tu calor inunda incluso a tu verdugo
Junto a Paraguay, Nicaragua, Belice, Honduras y otros
Más países hermanos, diferentes entre sí
Pero hijos de la misma mamá
América Latina,
Que tu barca no desvíe de la sangre que te reclama
Entre océanos te alzas y desde el sur reclamas
Lo que nunca tuviste y que siempre deseaste
Miski Peralta, Tania Berkowitz,
Publicado por
JMCUllivarri
2
DESCARGOS
Miradas que engañan (diálogo sordo)
Veo la silueta de tu espalda
Sin amor verte la cara
Imploro abrazarme a tu figura de varón
Acá me estoy ahogando solo
Pero huelo un perfume de mujer
Ese que enloquece, pero hunde, me hunde
Bebo de esta copa suavemente,
Me gustaría que me vieses seguir con mi lengua húmeda
El camino de mis labios
Movimiento dedicado para ti, hombre solitario
Alli estás, perfume de mujer
Humedeces tus labios; yo seco mi corazón
¿Me deseas, o es lástima el brillo de tu noche?
Escondo muy mal el brillo de mis ojos
Mi mirada está inevitablemente pegada a la tuya
Si no haces nada por detenerlo, este calor que siento
Terminará por quemar mis entrañas
Tu brillo me incomoda. Pero lo deseo
El ritmo de mi copa es el camino a mi oscuridad
¿Serías tan amable, y abres la puerta con tu maravilla,
Imán de mis necesidades?
Me embriago de esta tensión entre tu cuerpo y el mío
Debo partir pronto, aunque deseo seguir inmersa
En ese misterio tuyo, tan tuyo, mi hombre solitario
El mozo retiró tu copa, apuñaló la ilusión
Unas cuantas mesas me separan de tu noche
Una vida lo hace de tus dotes
Mientras mi copa sigue llena, llena, llena…
Escapo de ti pero sin quererlo,
Ten claro que soñaré contigo esta noche
Con el alma sin rostro que me ha devuelto
El alma y la ilusión a mi marco de muñeca rota
Tu perfume sigue en la mesa abandonada
¡Mesero, otra con más hielo!
Más noches vendrán a engañarme,
Otra vida que me cruza y lastima
Fuiste un bálsamo a la herida
Que este alcohol no logra ahogar
Fuiste, perfume de mujer
Tania Berkowitz, Juan Manuel Cabrera
Bar “La Perrera”, Temuco, Chile.
Jueves 11 enero de 2007
Publicado por
JMCUllivarri
1 DESCARGOS



